di Dario Fo
Questo libro è arrivato tra le mie mani a Natale, avvolto nella carta regalo di mia cugina. Lei lavora come tecnico delle luci nei teatri — sa cosa vuol dire stare nell’ombra per far brillare qualcun altro sul palco, conosce il silenzio che precede l’entrata in scena, l’adrenalina che si taglia con un coltello quando le luci si accendono. E forse è proprio per questo che ha scelto Mistero Buffo per me: perché sapeva che, in qualche modo, avrei capito qualcosa del teatro che non si impara sui libri, ma che in questo libro — paradossalmente — c’è tutto.
Non avevo mai letto Dario Fo. Lo conoscevo come lo conoscono tutti: Nobel per la Letteratura nel 1997, figura scomoda, genio istrionico. Ma leggere è diverso dal sapere. E questo libro me lo ha dimostrato fin dalle prime pagine.
L’essenza dell’opera:
Mistero Buffo nasce come spettacolo teatrale nel 1969, all’Università di Milano, ed è di fatto una raccolta di monologhi — giullarate, le chiama Fo — che rileggono episodi del Vangelo e della tradizione medievale popolare in chiave grottesca e satirica. Non è un romanzo, non è un saggio: è un copione che respira. È scritto in una lingua inventata, il grammelot, un ibrido di dialetti padani, suoni onomatopeici, gesti codificati che compongono una comunicazione totale, dove il corpo conta quanto le parole — o forse più.
Il punto di partenza è rivoluzionario: Fo racconta i Vangeli non dal punto di vista della Chiesa, non dalla storiografia ufficiale, ma dalla prospettiva del popolo. Del villano, del cieco, dello zanni affamato. Di chi assiste ai miracoli di Cristo come se fossero spettacoli di piazza e non atti divini. In questo rovesciamento di prospettiva sta tutta la potenza dell’opera: il sacro diventa umano, l’umano diventa universale, e il riso diventa — come Fo stesso sosteneva — lo strumento più affilato contro il potere.
La scrittura di Fo:
Leggere Fo è un’esperienza strana, quasi frustrante all’inizio. Perché la sua scrittura non è fatta per la pagina: è fatta per il corpo, per la voce, per il palcoscenico. Le didascalie descrivono gesti, movimenti, variazioni di tono. Il testo è un canovaccio, non un romanzo rifinito. E questa imperfezione apparente è in realtà la sua forza più autentica.
Il grammelot è geniale proprio perché non appartiene a nessuna lingua — e quindi appartiene a tutti. Fo costruisce significato attraverso il ritmo, l’intonazione, la fisicità delle parole più che attraverso il loro contenuto semantico. È un teatro di pelle prima che di mente. E anche solo leggendolo, sentendo quelle sillabe strane sul palato, capisci che stai di fronte a qualcosa di radicalmente diverso da tutto il resto della letteratura italiana del Novecento.
Riflessioni personali:
Quando ho aperto questo libro la sera di Natale, dopo cena, non sapevo cosa aspettarmi. Ho letto le prime pagine e mi sono fermato, un po’ spaesato. Non è una lettura che ti prende per mano: ti prende per il bavero e ti trascina. Ho pensato a mia cugina, alle serate che passa in teatro con la cuffia in testa a coordinare luci e scene, e ho capito perché me lo ha regalato. Lei vive in un mondo dove il testo stampato è solo l’inizio — dove quello che conta è come quella parola viene portata in vita da un corpo, da una luce, da un silenzio.
Leggere Mistero Buffo con questo filtro ha cambiato tutto. Non cercavo più la storia: cercavo l’intenzione dietro ogni riga. E la trovavo — nell’irriverenza verso Bonifacio VIII agghindato come un pavone, nella ribellione silenziosa di Maria sotto la Croce, nella fame disperata e comica dello Zanni. Fo non racconta: accusa. E lo fa ridendo, che è la cosa più difficile e più coraggiosa che si possa fare.
L’attualità del messaggio:
Scritto nel 1969, Mistero Buffo parla ancora — e parla forte. La critica al potere che si ammanta di sacralità per legittimarsi, la voce del popolo sistematicamente cancellata dalla storia ufficiale, il riso come atto politico: sono temi che non hanno perso un grammo di peso. Se Fo fosse vivo oggi, troverebbe materiale nuovo ad ogni apertura di giornale. Il giullare medievale che lui ha resuscitato è ancora qui, tra noi — solo che adesso si chiama satira politica, stand-up comedy, teatro di narrazione. Fo ha inventato un genere senza saperlo, o forse sapendolo benissimo.
E c’è qualcosa di commovente nel rendersi conto che questo libro — nato da anni di ricerca su documenti medievali censurati, su vangeli apocrifi, su testi popolari sepolti dall’accademia — sia stato recitato in oltre cinquemila allestimenti nel mondo, perfino negli stadi. Il popolo, alla fine, si riconosce sempre nella propria storia quando qualcuno ha il coraggio di raccontarla.
Conclusione:
Mistero Buffo è un libro difficile da consigliare e impossibile da non consigliare. Difficile, perché leggerlo senza vederlo è come ascoltare una partitura senza sentirla suonare — intuisci la grandezza, ma non la vivi del tutto. Impossibile da non consigliare, perché anche in questa forma incompleta, anche solo sulla carta, c’è dentro qualcosa di raro: la sensazione di essere di fronte a un artista che ha usato il teatro come altri usano una spada. Con precisione, con rabbia, con amore. Se avete qualcuno vicino che conosce i teatri dall’interno — un tecnico, un regista, un attore — chiedetegli di leggerlo con voi. O meglio: fategli recitare qualche riga. Fidatevi.
Leggi anche: Lo Straniero · Il Condominio
Alberto
- Ecco il link diretto per acquistarlo: Nuova edizione (Guanda) · Edizione Einaudi · Formato Kindle
- Iscriviti ad Amazon Kindle Unlimited
- Iscriviti ad Audible
Rispondi