Pistoia, marzo 2026
Ho calcolato quanto tempo passo sul telefono ogni settimana. Il numero che è uscito fuori non lo scrivo qui perché mi vergogno. Ma è abbastanza alto da farmi chiedere cosa ci faccio davvero con tutto quel tempo — e soprattutto, cosa non ci faccio.
Prima di tutto: il telefono ha cambiato la mia vita in meglio
Voglio partire da qui, perché mi stanca l’ipocrisia di chi parla di “disintossicazione digitale” come se lo smartphone fosse una catena e non una chiave. Per me è stata una chiave.
Sono cresciuto a Pistoia. Non è un paesino sperduto, ma non è nemmeno Milano. Ci sono cose che ho imparato, persone che ho incontrato, idee che ho sviluppato che senza internet non avrei mai nemmeno sfiorato. Gli investimenti li ho studiati online. Questo blog esiste perché esiste internet. I film che guardo, i libri che scelgo, le riflessioni che poi finiscono qui: tutto passa da uno schermo.
Lo smartphone è stato, per la mia generazione, quello che la ferrovia fu per chi viveva lontano dai centri del potere: non dovevi più spostarti fisicamente per far arrivare la tua voce da qualche parte. Bastava accendere lo schermo.
Quindi no, non sono qui a dirti che dovresti comprare un Nokia 3310 e tornare a vivere come nel 2003. Quello è romanticismo da gente che se lo può permettere perché ha già costruito tutto ciò di cui aveva bisogno.
Il problema non è lo strumento. È la promiscuità.
Immagina di avere un coltello che usi contemporaneamente per cucinare, per aprire le lettere, per grattarti la schiena, per indicare direzioni agli sconosciuti e per tagliare i capelli. È sempre lo stesso coltello, ma non è mai davvero quello strumento lì — è un oggetto ambiguo che fa tutto a metà.
Il telefono è diventato esattamente questo. È la sveglia, il calendario, la bussola, il cinema, la libreria, il luogo di lavoro, il bar dove passare il tempo. È tutto e quindi, in un certo senso, non è più niente di preciso.
Il risultato è che non usi il telefono: ci vivi dentro. E non te ne accorgi, perché ogni singola cosa che fai al suo interno ha una giustificazione perfettamente ragionevole. Controllo le mail perché lavoro. Guardo i reels perché mi rilasso. Leggo le notizie perché voglio essere informato. Scrivo un messaggio perché sono una persona premurosa. Tutte queste azioni, prese singolarmente, sono innocue. Il problema è che si infilano una dentro l’altra come matrioske, e quando esci dall’ultima è passata un’ora.
Sei entrato per guardare l’ora. Esci quaranta minuti dopo senza aver capito bene cosa ci hai fatto nel mezzo.
Il bambino con il tablet al ristorante
C’è un’immagine che mi torna in mente spesso: il bambino al ristorante con il tablet davanti agli occhi mentre i genitori mangiano. Lo guardiamo e pensiamo che sia un segno dei tempi, una capitolazione educativa, qualcosa che non andrebbe fatto.
Poi tiriamo fuori il telefono perché abbiamo sentito la vibrazione di una notifica. O perché non l’abbiamo sentita, ma siamo andati a controllare lo stesso.
La differenza tra noi e il bambino è che noi siamo in grado di razionalizzare. Possiamo costruire una narrazione plausibile attorno a qualsiasi uso che facciamo del telefono. Il bambino non sa ancora farlo — non ha ancora sviluppato la capacità di ingannare se stesso con eleganza. In questo senso è più onesto di noi.
Noi sappiamo che quello che stiamo facendo non è necessario, ma lo facciamo comunque. E poi costruiamo una storia per cui aveva senso farlo. Questo è il vero problema: non la dipendenza, ma la narrativa che ci raccontiamo per giustificarla.
Eravamo venuti in vacanza. Ci abbiamo preso la residenza.
Ricordo quando internet era un posto in cui andavi. Ti sedevi, accendevi il computer, aspettavi che si connettesse con quel rumore che sembrava la colonna sonora di qualcosa di importante, e poi ci andavi. Come si va in un posto. Con un’intenzione.
Poi internet è diventato un posto in cui sei sempre. Non ci vai più: ci vivi. È come se la differenza tra essere a casa e essere in vacanza fosse scomparsa — sei sempre in entrambi i posti contemporaneamente, e quindi non sei davvero in nessuno dei due.
La conseguenza è strana: più sei connesso, meno sei presente. Più hai accesso a tutto, meno sai cosa vuoi davvero. È il paradosso dell’abbondanza: quando puoi scegliere tra diecimila canzoni, finisci per non ascoltare niente con attenzione. Quando puoi guardare qualsiasi film, non guardi nessuno fino in fondo. Quando puoi parlare con chiunque, finisci per avere conversazioni superficiali con tutti.
L’ubiquità uccide l’intensità.
Una cosa per uno scopo
La soluzione che ho trovato più sensata non è la rinuncia. È la separazione.
Ho ricominciato a usare un orologio da polso. Sembra banale — un orologio, incredibile, che rivoluzione — ma il punto non è l’orologio. Il punto è che quando voglio sapere che ore sono, non devo più prendere in mano uno schermo che mi offre contemporaneamente quarantasette altre cose. Guardo il polso. Leggo l’ora. Fine.
Ho ricominciato a tenere un taccuino fisico per le idee. Non le note del telefono — quelle le uso ancora, per le cose urgenti — ma un quaderno vero, con una penna vera. Scrivere a mano è lento, e quella lentezza è un filtro. Le cose che non vale la pena scrivere a mano non le scrivo. Rimane quello che conta davvero.
Ho smesso di usare il telefono come sottofondo. Prima lo mettevo in tasca e lo tiravo fuori ogni tre minuti senza uno scopo preciso, come qualcuno che apre il frigorifero sapendo benissimo che non ha fame. Ora cerco di darmi un’intenzione prima di accenderlo: devo rispondere a questo messaggio, devo controllare questa cosa, devo guardare questo video. Quando ho finito, lo rimetto giù.
Non ci riesco sempre. Spesso fallisco, come chiunque. Ma il solo fatto di avere un’intenzione cambia il modo in cui uso il tempo, perché mi rende consapevole di quando sto deviando da essa.
Costruire invece di consumare
C’è una distinzione che ho trovato utile: la differenza tra usare internet per consumare e usarlo per costruire. Scrollare è consumo puro. Scrivere questo post è costruzione. Guardare un video a caso è consumo. Guardare un film scelto con intenzione è qualcosa di più vicino alla costruzione di un’esperienza.
Non sto dicendo che il consumo sia sbagliato — riposarsi è necessario, l’intrattenimento ha un valore, e non tutto deve essere produttivo. Ma c’è una differenza enorme tra scegliere di rilassarti guardando qualcosa che ti piace e trovartici dentro senza aver scelto niente, trascinato da un algoritmo che conosce le tue debolezze meglio di quanto le conosca tu.
L’algoritmo non è il tuo nemico. È un sistema ottimizzato per tenerti dentro il più a lungo possibile. Non ha intenzioni maligne — non ha intenzioni, punto. Ma il fatto che non ce l’abbia non lo rende innocuo: un fiume non ha intenzioni, ma ti trascina lo stesso se non nuoti.
Non so se quello che faccio funziona davvero nel lungo periodo. So che quando finisco una giornata in cui ho usato il telefono con più intenzione mi sento diverso — più integro, nel senso di più intero. Come se le ore fossero davvero mie.
Il telefono non è il problema. La resa senza condizioni è il problema.
Alberto
Rispondi