Alberto Zoppi

Autore: Alberto Zoppi

  • Il tempo dietro Vintagery

    Pistoia, luglio 2026

    C’è un bug che mi ha fatto perdere un sabato intero. Il cron job che ricalcola le date dei mercatini ogni mattina sembrava funzionare — i log erano puliti, nessun errore — ma i mercatini mostravano date passate. Trecentosessantotto mercatini con la data dell’ultima edizione invece di quella successiva. Li ho trovati per caso, guardando la pagina di un mercato che sapevo essere mensile.

    Questo è il tipo di problema che non trovi finché non guardi nel posto giusto. E per trovare il posto giusto ci vuole tempo — un tempo che non si misura in ore ma in tentativi.

    Vintagery è nato da una ricerca su Google. Cercavo mercatini vintage vicino a Pistoia per un sabato di novembre e ho trovato: una pagina Facebook del 2018, un blog con le foto sfocate di un mercatino a Lucca, un sito del comune con un PDF da scaricare. Niente che ti dicesse quando si fa, se c’è ancora, se è al coperto.

    Ho pensato che qualcuno lo avrebbe fatto prima o poi. Ho aspettato qualche mese. Poi ho smesso di aspettare.

    La prima versione era una tabella. Letteralmente: un foglio di calcolo con i mercatini che conoscevo io, aggiornato a mano. Poi è diventata una landing page con un campo email. Poi ha avuto un database. Poi le pagine per regione e città. Poi le email del venerdì, poi le push notification, poi i pagamenti, poi la dashboard per i negozi, poi quella per gli organizzatori.

    Non ho mai avuto un piano d’insieme. Ho costruito quello di cui si aveva bisogno nel momento in cui serviva.

    Il problema più lungo non è stato scrivere il codice. È stato scoprire che il codice funzionava ma non come pensavo.

    La service role key di Supabase non è disponibile in produzione su Vercel. Non è documentato bene da nessuna parte — o almeno non nell’ordine in cui lo cerchi quando non capisci perché la funzione che funziona in locale restituisce un errore silenzioso in produzione. Ho passato un pomeriggio a controllare log, riscrivere endpoint, controllare variabili d’ambiente, prima di capire che il problema era strutturale: certe operazioni devono essere riscritte con row-level security e il client normale, non con il client admin che non esiste in prod.

    Cose del genere non si risolvono velocemente. Si risolvono nel momento in cui capisci il modello. E il modello lo capisci solo dopo aver sbagliato abbastanza volte.

    Il hardening della sicurezza è stata la settimana più lunga. Dodici vulnerabilità, alcune banali, alcune meno. La più sottile era nel moderatore di immagini: controllavo se l’URL iniziava con il dominio corretto invece di fare un check sull’hostname dopo aver parsato l’URL. La differenza tra startsWith('https://storage.supabase.co') e new URL(imageUrl).hostname === 'storage.supabase.co' sembra piccola. Non lo è — la prima si bypassa con un sottodominio costruito ad hoc.

    Non avevo mai pensato a questo tipo di attacco prima di sedermi a fare una security review seria. Non è che sia impossibile da sapere — è che finché non la cerchi non la vedi. E spesso non la cerchi perché hai altro da fare.

    La dashboard analytics mostrava i numeri delle visualizzazioni per ogni mercatino. Sembravano giusti — piccoli, ma plausibili. Per qualche mese non ho avuto motivo di dubitarne.

    PostgREST — il layer che Supabase usa per esporre il database via REST — restituisce al massimo 1000 righe per query, per impostazione predefinita, silenziosamente. Se fetchi le visualizzazioni di pagina di un mercatino e poi conti con .length, ottieni al massimo 1000. Anche se ce ne sono diecimila. Per un mercatino con poco traffico non cambia niente. Per uno più visitato il contatore si fermava a 1000 e non avanzava più, senza nessun avviso.

    La fix è una riga: select('*', { count: 'exact', head: true }). Restituisce il conteggio reale senza scaricare nessuna riga. Non sapevo esistesse finché non ho capito cosa stava sbagliando.

    Le push notification su Safari non funzionavano. Il codice sembrava corretto, i log erano puliti, ma su iPhone non arrivava niente. Ho trovato il problema dopo qualche ora: la funzione che convertiva la chiave VAPID da base64 restituiva un tipo sbagliato — un ArrayBuffer invece di un Uint8Array. Safari li tratta diversamente. Un tipo sbagliato, zero errori visibili, comportamento silenziosamente rotto.

    Questi sono i bug che ricordo. Non i più grandi — i più silenziosi.

    C’è una cosa che ho imparato su Vintagery: non fidarsi mai dei log puliti. I log puliti significano che non stai guardando nel posto giusto.

    Il deploy su Vercel sembrava funzionare ma il dominio non si aggiornava. Il comando sbagliato deployava sul dominio Vercel, non sull’alias personalizzato. Lo script che uso ora è tre righe in bash. Ci sono arrivato dopo aver deployato due volte una fix urgente senza che arrivasse in produzione.

    I dati dei mercatini vengono da fonti che non seguono nessuno schema. Siti di comuni aggiornati nel 2017, pagine di associazioni culturali locali, PDF scannerizzati. Ho scritto uno scraper in Python che consulta queste fonti per trovare nuovi mercatini e aggiornamenti alle date. Qualsiasi regex che scrivessi per estrarre nome, indirizzo, cadenza e mesi attivi smetteva di funzionare sulla fonte successiva. Ho messo Claude Haiku nel mezzo: gli passo il testo grezzo, lui restituisce JSON strutturato. Non è magia — è che un modello linguistico gestisce la variazione testuale in modo che nessuna regex può fare.

    Ho trovato 8 profili utente senza username. Il trigger del database che doveva generarne uno automaticamente alla registrazione non funzionava per tutti i flussi di autenticazione. Il problema era che il controllo per decidere se mandare l’utente all’onboarding era sull’username, non sul campo onboarding_done. Google OAuth precompilava un username dall’email. Quindi il sistema pensava che l’onboarding fosse completo quando non lo era, e quegli utenti erano entrati nell’app con un profilo vuoto.

    Ho corretto il trigger, aggiunto il check su onboarding_done, e stavo per andare avanti quando ho pensato: quante altre assunzioni simili ho nel codice? Ho guardato. Ne ho trovate altre due.

    Non so esattamente quante ore ci ho messo. Non le ho contate. So che ci sono weekend interi che non ricordo cos’altro ho fatto. So che alcune sere ho smesso di lavorarci perché non riuscivo più a vedere chiaramente il problema, e la mattina dopo era ovvio.

    Il progetto è live, funziona, ha cose dentro che non mi aspettavo di costruire quando ho iniziato. Ha anche cose che non ho ancora costruito e che vorrei. Ha fragilità che conosco e che non ho ancora sistemato. Ha decisioni prese in fretta che terrei e decisioni prese con cura che rivedrei.

    È così che si finisce con un progetto personale — non quando è finito, ma quando ci convivi abbastanza a lungo da conoscerne i difetti come i tuoi.

    Alberto

  • Vintagery

    Progetto · 2025 → in corso

    VINTAGERY

    La directory dei mercatini e negozi vintage italiani. Costruita perché non esisteva.

    Ho cercato un posto dove trovare mercatini vintage vicino a me. Non esisteva. Niente di decente, almeno. Qualche pagina Facebook abbandonata, qualche blog aggiornato nel 2019, qualche PDF in stile bollettino parrocchiale. Ho deciso di costruirlo io.

    Il progetto

    Una directory. Non un marketplace.

    Vintagery è una directory di mercatini e negozi vintage in Italia. Copre i mercatini ricorrenti — quelli che tornano ogni prima domenica del mese, ogni sabato, ogni estate — e gli eventi una tantum. Copre i negozi fisici vintage sparsi per le città. E permette a utenti e appassionati di salvarli, seguirli, ricevere notifiche.

    Non è un marketplace. Non si compra e vende su Vintagery. C’è già Vinted per quello. Il punto è sapere dove andare nel weekend: qual è il mercatino della tua città, quando torna, se è aperto in agosto, come arrivarci.

    Per chi cerca

    Mercatini per regione e città, con data del prossimo appuntamento calcolata in automatico. Filtri per tipologia. Salvataggio preferiti.

    Digest via email ogni venerdì con gli eventi del weekend nella propria zona.

    Per chi espone

    I negozi vintage possono aprire un profilo, pubblicare post, farsi seguire dagli utenti. Piano Pro con analytics e post in evidenza.

    Gli organizzatori di mercatini gestiscono le proprie date, pubblicano annunci, sponsorizzano le uscite.

    Sotto il cofano

    Next.js, Supabase,
    Vercel. E qualche notte.

    Il frontend è Next.js 14 con App Router. Il database è Supabase — PostgreSQL, con row-level security su ogni tabella. Il deploy è su Vercel, con nove cron job attivi che mantengono le date dei mercatini aggiornate, inviano le email del venerdì, aggiornano i badge.

    I pagamenti passano per Stripe. Le email vengono mandate via Resend. Le push notification usano VAPID. Le mappe sono Leaflet. Lo scraper che tiene in ordine i dati dei mercatini è Python, con Claude Haiku come cervello.

    Il hardening della sicurezza è stata la parte più lunga: dodici vulnerabilità chiuse — re-autenticazione prima di cambio email e password, allowlist sui ruoli, SSRF fix nel moderatore di immagini, rate limiting sui form di contatto. Non è il tipo di lavoro che si vede, ma è quello che determina se un progetto regge o si sgretola.

    Stack

    Next.js 14 TypeScript Tailwind CSS Supabase Vercel Stripe Resend Leaflet VAPID push Python 3.11 Claude Haiku
    Stato corrente

    Le cose già fatte
    sono tante.

    L’elenco di quello che è live oggi. Lo scrivo perché mi ricordo com’era un anno fa: una landing page con un campo email.

    Utenti

    • Registrazione con email o Google OAuth
    • Onboarding interattivo (interessi + regione)
    • Feed home con mercatini seguiti in cima
    • Push notification browser + email digest
    • PWA installabile su mobile

    Negozi e organizzatori

    • Profilo pubblico negozio + post fotografici
    • Piano Pro con analytics e badge
    • Dashboard organizzatori con gestione date
    • Sponsorizzazione mercatini (one-time)
    • Verifica P.IVA via VIES

    Dati

    Mercatini in tutta Italia, con pagine SEO per regione e città già indicizzate. Date calcolate automaticamente ogni mattina. Uno scraper AI in Python mantiene i dati aggiornati e inserisce i nuovi mercatini.

    Dove si va

    Il ritmo settimanale
    è quello che conta.

    La metrica che guida le decisioni su Vintagery è una sola: quante persone tornano ogni venerdì per pianificare il weekend? La mappa, il feed degli aggiornamenti, l’email digest del venerdì sono il loop centrale. Senza quello, qualsiasi altra feature è costruita su sabbia.

    Quello che viene dopo — le foto degli utenti associate ai mercatini, la ricerca semantica, il ticketing — sono tutti strumenti per rafforzare quel ritmo. Non si costruisce prima un marketplace e poi si cerca il motivo per cui la gente dovrebbe tornare. Si costruisce prima il motivo.

    Il progetto è aperto: se gestisci un mercatino vintage o un negozio, c’è già lo spazio per entrare. Se hai suggerimenti o hai trovato un mercatino che manca, la segnalazione è a un click.

    Il sito

    Vintagery —
    cerca un mercatino.

    Gratis per chi cerca. Per negozi e organizzatori: profilo gratuito durante il periodo fondatori, poi piano Pro.

    Non mi aspettavo di trovare nel vintage un mercato da 27 miliardi di euro con 28 milioni di persone coinvolte. Pensavo di fare una lista di mercatini per i weekend a Pistoia. Le cose prendono forme che non avevi previsto.

    Alberto

  • Asimmetrie n.5 — Le onde gravitazionali

    Fisica Semplice · Asimmetrie n.5 · settembre 2007

    Lo spaziotempo
    che trema

    Costruire macchine per ascoltare qualcosa che non è mai stato sentito. Nel 2007, l’Italia era in prima fila.

    Einstein predisse le onde gravitazionali nel 1916. Poi ci ripensò: passò anni a convincersi che fossero un artefatto matematico, non qualcosa di reale. Morì nel 1955 senza aver risolto il dubbio. Eppure aveva ragione. Il numero 5 di Asimmetrie, uscito nell’autunno del 2007, racconta la storia delle persone che stavano costruendo le macchine per dimostrarlo.

    Articolo 1 — pagine 4–11

    Onde che increspano
    lo spazio stesso.

    La teoria della relatività generale descrive la gravità come una curvatura dello spaziotempo. Immagina un lenzuolo teso: se ci metti sopra una palla pesante, il tessuto si deforma. Un’altra palla più piccola, messa vicino, rotolerà verso la prima — non perché si attraggono direttamente, ma perché seguono la curvatura del tessuto. Così funziona la gravità secondo Einstein.

    Le onde gravitazionali sono increspature di questo tessuto. Quando due oggetti molto massicci — due buchi neri, due stelle di neutroni — orbitano l’uno intorno all’altro e poi si fondono, emettono energia sotto forma di onde che si propagano nello spazio alla velocità della luce. Queste onde comprimono e stirano lo spazio mentre passano: tutto ciò che incontrano — pianeti, atomi, regoli di acciaio — si allunga leggermente in una direzione e si accorcia nell’altra.

    Il problema è quanto leggermente. Per un’onda gravitazionale prodotta dalla fusione di due buchi neri a un miliardo di anni luce di distanza, l’allungamento atteso su un rivelatore di quattro chilometri è dell’ordine di un decimillesimo del diametro di un protone. Luciano Rezzolla, dell’Istituto Albert Einstein di Potsdam, spiega su Asimmetrie come tradurre questo in numeri concreti: l’ampiezza relativa è circa 10−21. Questo significa che una distanza di un anno luce si allunga o accorcia di circa un centesimo di millimetro.

    Non è un segnale debole. È il segnale più debole che la fisica abbia mai provato a misurare. E per farlo serve una tecnica chiamata interferometria laser: dividere un raggio di luce in due, mandarlo lungo due bracci perpendicolari, farlo rimbalzare e ricombinarlo. Se le due traiettorie sono identiche, le onde si cancellano. Se uno dei bracci si allunga anche solo di un decimillesimo di protone, il pattern di interferenza cambia. Quella variazione è l’onda gravitazionale.

    La prova indiretta

    PSR 1913+16 — nel 1974, Russell Hulse e Joseph Taylor scoprono una pulsar binaria: due stelle di neutroni che orbitano l’una intorno all’altra. Il periodo orbitale diminuisce nel tempo esattamente come prevede la relatività generale se le stelle perdono energia emettendo onde gravitazionali.

    Nel 1993 Hulse e Taylor ricevono il Nobel per la fisica. È la prima prova — indiretta, ma precisa — che le onde gravitazionali esistono davvero.

    Articolo 2 — pagine 12–29

    Quattro macchine italiane
    in ascolto.

    Nel 2007 l’Italia era tra i protagonisti mondiali della ricerca sulle onde gravitazionali. Quattro rivelatori, due tecnologie diverse, sparsi tra Pisa, Padova, Frascati e Ginevra.

    Virgo è il più grande: un interferometro con bracci di tre chilometri, costruito vicino a Cascina, in provincia di Pisa, in collaborazione con la Francia. I bracci sono tubi sottovuoto — il vuoto migliore prodotto dall’umanità su quella scala — percorsi da fasci laser che rimbalzano sugli specchi con una riflettività del 99,999%. Gli specchi stessi pesano 21 chili e sono sospesi a una catena di pendoli — i superattenuatori — progettati per isolarli dalle vibrazioni sismiche fino a un miliardesimo. Carlo Bradaschia dell’INFN descrive su Asimmetrie come ogni elemento del sistema sia stato spinto fino al limite di ciò che la tecnologia del 2007 consentiva.

    Accanto a Virgo ci sono i rivelatori a barra risonante: una tecnologia diversa, più antica, altrettanto sofisticata. Invece di misurare la differenza tra due percorsi di luce, le barre risonanti usano cilindri di metallo che vibrano quando un’onda gravitazionale li attraversa, come una campana colpita da un martello invisibile. Il trucco è raffreddare queste barre a temperature vicine allo zero assoluto — tra 0,1 e 0,2 kelvin — per eliminare il rumore termico.

    Auriga — Laboratori Nazionali di Legnaro (Padova). Barra di alluminio superconduttore, 2100 kg, raffreddata a 0,1 K.

    Nautilus — Laboratori Nazionali di Frascati (Roma). Barra raffreddata a 0,1 K, operativa dal 1994.

    Explorer — CERN di Ginevra. Il più longevo della rete italiana, operativo dal 1990.

    I tre rivelatori a barra formano una rete che Eugenio Coccia chiama “sentinella galattica”: coprono un’area abbastanza grande da rilevare segnali da tutta la Via Lattea. Se una stella di neutroni collassasse nella nostra galassia, questi tre rivelatori lo saprebbero.

    Galassia e spazio profondo

    “Ho provato la sensazione vertiginosa di avere l’infinito a portata di mano.”

    Andrea Camilleri, dopo la visita ai Laboratori del Gran Sasso — Asimmetrie n.5

    Articolo 3 — pagine 30–37

    Quando la Terra è troppo rumorosa.

    I rivelatori terrestri come Virgo hanno un limite fisico: la Terra stessa trema. Il vento, il mare, il traffico, le maree — tutto produce rumore sismico che i superattenuatori possono ridurre ma non eliminare del tutto. Per frequenze molto basse — sotto il decimo di hertz — è impossibile costruire rivelatori abbastanza grandi e stabili sul pianeta.

    La soluzione si chiama LISA — Laser Interferometer Space Antenna. Tre satelliti in formazione triangolare, a cinque milioni di chilometri di distanza l’uno dall’altro, in orbita intorno al Sole. Dentro ogni satellite, una massa di oro-platino in caduta libera — isolata completamente da qualsiasi forza non gravitazionale. I laser misurano le distanze tra le tre masse con una precisione di pochi picometri.

    Con LISA si potrebbero ascoltare sorgenti completamente diverse: i buchi neri supermassicci al centro delle galassie che si fondono, i sistemi binari di stelle di neutroni nella Via Lattea, forse persino il rumore di fondo cosmologico — un’eco delle prime frazioni di secondo dopo il Big Bang. Stefano Vitale descrive su Asimmetrie come la missione precursore — Lisa Pathfinder — avrebbe testato la tecnologia chiave: tenere una massa in vera caduta libera nello spazio.

    Satellite in orbita attorno alla Terra Lo spazio come laboratorio — LISA avrebbe bracci cinque milioni di volte più lunghi di Virgo

    Un dettaglio che sorprende

    Le sorgenti di onde gravitazionali più energetiche non emettono luce. I buchi neri non brillano. La fusione di due buchi neri di trenta masse solari produce in un decimo di secondo più energia di tutte le stelle dell’universo osservabile messe insieme — ma tutto sotto forma di onde gravitazionali, invisibili ai telescopi. Le onde gravitazionali sono l’unico modo per “vedere” questi eventi.

    Cosa rimane

    Leggere un numero scritto
    prima che trovassero la risposta.

    Asimmetrie n.5 è del settembre 2007. È scritto interamente al futuro: quando rileveremo, se riusciremo a misurare, i prossimi anni ci diranno. La sensazione, leggendolo oggi, è quella di leggere i quaderni di qualcuno che stava cercando qualcosa e non sapeva ancora di essere sulla strada giusta.

    Il 14 settembre 2015, alle 5:51 di mattina ora italiana, i rivelatori LIGO di Livingston e Hanford percepirono uno spostamento di un millesimo del diametro di un protone. Erano due buchi neri di 36 e 29 masse solari che si fondevano a 1,3 miliardi di anni luce di distanza. L’evento si chiama GW150914. Fu il segnale che tutti i fisici di questo numero avevano passato la carriera ad aspettare.

    Due anni dopo, nel 2017, Virgo — il rivelatore vicino a Pisa, quello descritto su queste pagine, con i suoi superattenuatori e gli specchi da 21 chili — contribuì a localizzare la sorgente di GW170817: due stelle di neutroni che si fondevano a 130 milioni di anni luce. Per la prima volta nella storia, lo stesso evento cosmico veniva osservato con le onde gravitazionali e con la luce — dai telescopi di mezzo mondo puntati nella stessa direzione.

    Quello che mi colpisce, rileggendo Asimmetrie n.5 oggi, è il tono: nessuna certezza, ma nessuna disperazione. I fisici che descrivono le loro macchine parlano di un lavoro in corso, di un segnale che può arrivare domani o tra vent’anni. Non sanno che arriverà tra otto. E scrivono comunque con la stessa precisione, la stessa cura, come se sapere la risposta fosse meno importante del fatto di stare guardando nel posto giusto.

    Leggi la fonte

    Asimmetrie —
    gratuita, due volte l’anno.

    La rivista dell’INFN è disponibile gratis in formato digitale e cartaceo. Questo è il numero 5: scaricalo e leggi gli originali — i fisici scrivono meglio di quanto pensi.

    Andrea Camilleri visitò i Laboratori del Gran Sasso e scrisse che aveva provato “la sensazione vertiginosa di avere l’infinito a portata di mano.” Morì nel luglio del 2019, tre anni dopo che LIGO aveva annunciato GW150914. Aveva fatto in tempo a sapere che avevano sentito qualcosa. Non so se l’abbia saputo.

    Alberto

    Torna a Fisica Semplice →

  • Ascoltare è un atto contro la propria natura

    Pistoia, giugno 2026

    La maggior parte delle conversazioni è fatta di persone che aspettano il loro turno.

    Non lo fanno con cattiveria. È che stare in silenzio mentre un altro parla non è ascolto — è preparazione. Si costruisce la risposta, si cerca il punto di ingresso, si annuisce per far sapere che si è ancora lì. Ma la testa è già altrove: in quello che si dirà quando ci sarà spazio.

    L’ascolto vero è qualcosa di diverso, e lo si capisce dal disagio che produce. Richiede di abbandonare temporaneamente il proprio punto di vista, di lasciare che le parole dell’altro modifichino qualcosa — non necessariamente le proprie opinioni, ma almeno la propria traiettoria. Chi ascolta davvero non sa ancora cosa risponderà. Non può saperlo. Non ha ancora finito di capire cosa sta ascoltando.

    C’è una differenza tra capire cosa ha detto una persona e capire cosa intendeva dire. Il secondo richiede attenzione alle pause, alle parole che ha scelto invece di altre, a quello che ha omesso. Non sono dati disponibili se sei concentrato su te stesso.

    Ricordo persone che mi hanno ascoltato in un modo che ancora adesso sento. Non perché abbiano detto cose straordinarie dopo — a volte non hanno detto quasi niente. Ma c’era qualcosa nella qualità della loro presenza che faceva sentire le proprie parole importanti. Non per simpatia, non per educazione. Per interesse genuino.

    È una forma rara di rispetto: dire a qualcuno “quello che stai dicendo vale la mia attenzione completa” senza dirlo. Sospendere il proprio monologo interiore per fare spazio a quello di un altro.

    Il problema è che siamo costruiti per l’opposto. La mente lavora più veloce del parlato — abbiamo tempo di costruire interi edifici mentali mentre l’altro sta ancora finendo la frase. Quel tempo in eccesso lo usiamo per giudicare, per confrontare, per classificare. Per preparare la risposta giusta invece di restare nella domanda aperta.

    Ascoltare, nel senso pieno, è un atto contro la propria natura. Non impossibile. Solo raro.

    Alberto

  • Inside Out 2 — Recensione

    di Kelsey Mann | 2024 | Animazione · Commedia · Avventura | 96 min

    Prima impressione

    Ho guardato Inside Out 2 aspettandomi una versione ammorbidita del primo — meno coraggio, più sequel. Quello che ho trovato è diverso: è un film su una generazione che non sa stare ferma.

    Non è alto quanto l’originale. Il primo Inside Out era un film sulla perdita, sull’identità che cambia quando le emozioni fanno spazio alla complessità. Inside Out 2 è più leggero, più diretto, più adatto a chi ha tredici anni. Ma c’è una cosa che fa meglio del primo: costruisce un’antagonista che non è cattiva. Ansia non vuole fare del male a Riley — la vuole proteggere. E questo è il punto più onesto del film.

    Trama e temi

    Riley ha tredici anni. Arriva la pubertà, arrivano emozioni nuove: Ansia, Imbarazzo, Invidia, Ennui. Le vecchie emozioni — Gioia, Tristezza, Rabbia, Paura, Disgusto — vengono scalzate. Ansia prende il controllo, costruisce una versione di Riley che funziona, che piace, che riesce nell’hockey. Il problema è che quella versione non è Riley.

    Il tema è semplice ma non banale: l’ansia adolescenziale non nasce dal niente, nasce da un senso di sé che non si è ancora stabilizzato. Inside Out 2 lo racconta con onestà. Non dice che Ansia è sbagliata — dice che Ansia da sola non basta. Per costruire chi sei, servono anche le emozioni che fanno più male da accettare.

    Regia

    Kelsey Mann — al suo debutto come regista dopo anni come story artist Pixar — fa scelte pulite. La struttura interna di Riley si espande con logica: ogni nuova zona corrisponde a un aspetto dell’adolescenza che ha senso narrativo. Il Quartier Generale si trasforma, non si sostituisce.

    Il ritmo è più rapido del primo: meno spazio alla malinconia, più azione. Funziona per il pubblico giovane, perde qualcosa per chi aveva amato la lentezza del 2015. Non è una scelta sbagliata — è una scelta diversa, coerente con un personaggio che ha due anni in più e molta più fretta.

    Aspetti tecnici

    Pixar a questi livelli non stupisce più — ma stupisce ancora. La resa volumetrica dei capelli di Riley, il design delle nuove emozioni (Ansia è arancione, frenetica, con i capelli sempre in movimento come pensieri che non si fermano), la cura nei dettagli ambientali del Profundo. La colonna sonora di Andrea Datzman sostituisce Michael Giacchino senza fare rimpiangere l’originale: è funzionale, mai invasiva, calibrata sul ritmo della storia.

    Il film è distribuito in 3D ma funziona benissimo in 2D. Non dipende dagli effetti per raccontare.

    Il cast

    Maya Hawke (Ansia) è la rivelazione del film. Non fa la villain — fa la manager di un progetto urgente. La sua voce è rapida, concreta, e in certi momenti quasi simpatica. Ha dichiarato di aver registrato le battute prima ancora che il personaggio avesse un design definitivo: la voce ha influenzato il look finale.

    Amy Poehler (Gioia) completa l’arco iniziato nel 2015: ha imparato che controllare tutto non funziona. È un personaggio che è maturato insieme al pubblico che lo ha amato.

    Ayo Edebiri (Invidia) e Paul Walter Hauser (Imbarazzo) hanno meno spazio ma usano bene quello che hanno. Adèle Exarchopoulos doppia Ennui nell’originale — un’attrice francese per un’emozione che in italiano hanno lasciato tale: “Insoddisfazione”.

    La produzione

    Lo sviluppo è iniziato nel 2020. La psicologa Lisa Damour, autrice di Untangled (un libro sull’adolescenza femminile), è stata consulente creativa. Anche Dacher Keltner — che aveva collaborato al primo film — è tornato per garantire che la rappresentazione dell’ansia adolescenziale fosse clinicamente coerente. Non è una scelta decorativa: si vede nel modo in cui Ansia è costruita come personaggio, non come stereotipo.

    Kelsey Mann ha dichiarato che l’idea di Ansia è nata osservando il comportamento dei figli adolescenti dello staff Pixar. Un’emozione nata dall’osservazione, non dall’invenzione. Il film costa 200 milioni di dollari — budget in linea con i grandi titoli Pixar degli ultimi anni.

    Un miliardo in diciannove giorni

    Inside Out 2 è il film d’animazione con il maggior incasso di sempre, superando Frozen II. Ha raggiunto il miliardo di dollari in diciannove giorni dall’uscita — il più veloce di sempre nell’animazione. Debutto da 155 milioni di dollari nel solo weekend di apertura nordamericano, 295 milioni globali.

    Queste cifre non dicono che sia il migliore di sempre. Dicono che ha incontrato esattamente il pubblico che aspettava: genitori, adolescenti, e chi aveva visto il primo da bambino e adesso ha vent’anni.

    Curiosità

    Il colore arancione di Ansia è stato scelto dopo aver scartato il rosso (troppo simile a Rabbia) e il giallo (troppo vicino a Gioia). L’arancione evoca energia nervosa e urgenza senza sovrapporsi alle emozioni esistenti.

    Maya Hawke ha registrato le battute prima che il design del personaggio fosse definitivo. La velocità e il tono della sua voce hanno influenzato le scelte grafiche finali di Ansia.

    Il film dura 96 minuti — dieci meno del primo. Kelsey Mann ha dichiarato che ogni scena è stata tagliata almeno tre volte prima del montaggio definitivo.

    Lisa Damour ha lavorato come consulente clinica per garantire che la rappresentazione dell’ansia adolescenziale fosse accurata. Il suo contributo è visibile soprattutto nella dinamica tra Ansia e il senso di sé di Riley.

    Adèle Exarchopoulos — attrice francese nota per La vita di Adele — doppia Ennui nell’originale inglese. La scelta di un’attrice francofona è stata intenzionale: suggerisce una distanza ironica dalla vita quotidiana americana.

    Valutazione finale

    Inside Out 2 non è Inside Out. Non ha quella scena con Bing Bong, quel finale che fa male senza spiegare perché. È un film più performativo, più attento a compiacere che a disturbare.

    Ma ha una cosa che mi ha colpito: Ansia ha ragione per quasi tutto il film. Non sbaglia i fatti. Sbaglia la priorità. E c’è un momento verso la fine in cui Riley impara non che Ansia debba sparire — ma che Ansia da sola non è sufficiente a costruire chi sei. È un messaggio più sottile di quanto sembri per un blockbuster d’animazione del 2024.

    Voto
    IMDb 7.5/10
    RT critici 91%
    RT pubblico 95%
    Metacritic 73/100
    Il mio voto 7.4/10

    Alberto

    Dove vederlo: Disney+

  • Il Mensile — N.02 · Maggio 2026

    albertozoppi.com · n.02

    IL
    MENSILE

    Maggio 2026 — dieci articoli, i mercati di aprile, tre video, una frase da portarsi dietro.

    Maggio 2026
    N. 02
    albertozoppi.com

    L’Editoriale

    Maggio ha portato dieci cose in poco meno di due settimane. Fisica Semplice con due nuovi numeri di Asimmetrie — neutrini e materia oscura. Cinque film, uno sguardo diverso per ognuno. Un libro di Harari che non convince del tutto ma fa fare domande giuste. Un pensiero breve su come cambiamo voce a seconda di chi abbiamo davanti — e su quanto sia difficile capire quale sia quella vera.

    Nel mezzo, i mercati di aprile: il rimbalzo più forte dal 2020. L’S&P 500 ha guadagnato il 10,4% in trenta giorni, cancellando quasi per intero la correzione del Q1. Non è il tipo di cosa che si prevede — è il tipo di cosa che si capisce dopo, guardando indietro. Come quasi tutto.


    Sul sito questo mese

    Cosa ho scritto in maggio.


    I mercati di aprile

    Il rimbalzo che ha cancellato il Q1.

    +10,4%
    S&P 500
    +15,3%
    Nasdaq
    +12,7%
    Bitcoin

    Il miglior mese da novembre 2020 per l’S&P 500. Il Nasdaq non faceva così da aprile 2020. Non è stato un recupero annunciato: è stato il primo mese senza escalation geopolitica dal febbraio precedente, combinato con trimestrali tech superiori alle attese. I mercati non aspettano che i problemi si risolvano — aspettano che smettano di peggiorare.

    Fed ferma a 3,50–3,75% con quattro dissensi interni — il più alto dal 1992. BCE invariata al 2%, rialzo di 25bp atteso a giugno. Stretto di Hormuz ancora bloccato, tregua USA-Iran fragile ma tenuta.


    Il mondo questo mese

    Una piccola mappa di maggio 2026.

    Stretto di Hormuz

    Un mese di tregua USA-Iran. Lo Stretto resta bloccato, il Brent sopra $100. I negoziati avanzano a rilento ma non collassano.

    AI Act — UE

    Le norme sui sistemi AI ad alto rischio entrano in vigore. Prima regolamentazione completa al mondo: audit obbligatori, trasparenza, responsabilità.

    Lancio orbitale privato

    Isar Aerospace e Maritime Launch Services firmano per il primo sito di lancio orbitale commerciale in Canada (26 maggio). Accesso allo spazio europeo indipendente.

    Materia oscura

    LUX-ZEPLIN pubblica i limiti di rilevazione più stringenti mai ottenuti. La materia oscura non è ancora dove avevamo guardato.


    Buone notizie

    Cose belle che sono successe.

    Ogni mese qualcosa va bene, anche se non fa notizia.

    Medicina

    Retatrutide — fase 3 oltre le aspettative

    Il triplo agonista anti-obesità di Eli Lilly supera il 25% di riduzione del peso nei dati di fase 3 — più efficace di qualsiasi farmaco precedente, con profilo di sicurezza stabile.

    Linguistica

    Il Manx torna a vivere

    La lingua celtica dell’Isola di Man è ora parlata da oltre 2.000 persone, contro le 300 del 2015. Nel 1974 non c’era più un solo madrelingua nativo. Adesso ci sono bambini che la imparano come prima lingua.

    Ambiente

    Grande Barriera Corallina: zone di recupero confermate

    Tre anni di monitoraggio confermano la ripresa della copertura corallina in quaranta zone del reef settentrionale. Non è la fine del problema — è la prova che le politiche di protezione funzionano.

    Neuroscienze

    Lesioni spinali: nuovi trial con interfacce neurali

    Tre centri in Europa e uno negli USA avviano trial di fase 2 su interfacce neurali per lesioni spinali complete. Recupero parziale del movimento volontario in 4 pazienti su 7 nei dati preliminari.

    “Chi guarda fuori, sogna. Chi guarda dentro, si sveglia.”

    — Carl Jung

    ← Il Mensile

    Il Mensile · N.02 · Maggio 2026 · albertozoppi.com

  • I Am All Girls — Recensione

    di Donovan Marsh   |   2021   |   Crime / Thriller   |   107 min

    Prima impressione

    Il problema di un film che affronta la tratta di bambini è noto anche ai registi che lo affrontano: come parli dell’inaccettabile senza renderlo spettacolo, senza esaurirlo nell’orrore, senza sembrare che tu stia sfruttando ciò che dici di voler denunciare. Donovan Marsh questa trappola la evita. Non ci casca, non scivola nel voyeurismo, tiene la macchina da presa distante dall’indicibile con una disciplina che si nota e si rispetta.

    Ma evitare il peggio non basta. I Am All Girls sa cosa non fare. È meno sicuro di cosa fare invece. E questa incertezza si sente nelle sequenze centrali, quando il thriller cerca di imporsi sulla storia e non riesce del tutto a convincere né come uno né come l’altra.

    L’argomento è urgente. Il film è intermittente.

    Trama e temi

    Sudafrica post-apartheid. La detective Jodie Snyman indaga su una serie di omicidi con le stesse vittime: uomini potenti, politici, funzionari, uomini d’affari. Qualcuno li sta eliminando con metodo e precisione. L’unico filo comune è che tutti avevano legami con una rete criminale di traffico di minori — una rete che affonda le radici nell’epoca dell’apartheid e che ha prosperato per decenni nell’impunità.

    Il collegamento che Jodie trova è Ntombizonke — Ntombi — una donna che lei conosce, con cui condivide il lavoro, con la quale si forma un legame progressivo che è il cuore del film. Ntombi non è solo un’informatrice: è una sopravvissuta. Ed è lei la vigilante.

    Il tema centrale è la giustizia — quella impossibile da chiedere a un sistema che è stato complice, e quella che si fa da soli quando il sistema ha smesso di risponderti. Il film non glorifica la vendetta di Ntombi: la comprende. C’è una differenza importante. Ma non va abbastanza lontano in quella direzione per diventare davvero uno studio sul confine tra giustizia e vendetta — resta un thriller che usa quel confine come motore senza esplorarlo a fondo.

    La connessione con l’apartheid dà al film uno spessore storico che va oltre il caso singolo: il traffico di bambini come struttura di potere, come continuazione di una logica di possesso e disumanizzazione che non muore con il regime. Questo è il livello più interessante del film — e quello meno sviluppato.

    Come si gira l’inaccettabile

    Marsh tiene la regia su un registro sobrio, quasi documentaristico nelle sequenze di indagine. Non cerca il brivido gratuito. Le scene più dure restano fuori campo o vengono evocate senza essere mostrate — una scelta precisa, che rispetta le vittime e lo spettatore.

    Il problema è che questa sobrietà, portata oltre il necessario, toglie anche la tensione. Il secondo atto rallenta in modo preoccupante: la struttura investigativa si fa meccanica, le rivelazioni arrivano quando devono arrivare senza che tu le senta davvero. Il film avanza, ma non trascina.

    Ci sono sequenze che funzionano meglio: l’incontro tra Jodie e Ntombi quando la verità emerge ha un peso autentico. Ma Marsh sembra più a suo agio nel gestire le atmosfere che i ritmi. Le lunghe scene di dialogo reggono; i momenti di svolta faticano.

    Aspetti tecnici

    Fotografia. Trevor Calverley sceglie una palette desaturata, quasi da reportage — coerente con il tono del film. Pretoria viene mostrata senza esotismo, senza la tentazione di farne uno sfondo pittoresco. È una città reale, con i suoi pesi.

    Colonna sonora. Brendan Jury firma una musica funzionale e poco più. Non disturba, non eleva. Resta sottotraccia — nel film che punta sulla sobrietà è forse la scelta giusta, ma anche la più anonima.

    Il cast

    Erica Wessels come Jodie Snyman porta sulle spalle la parte investigativa con solidità, ma il personaggio non le dà molto spazio oltre il compito. Jodie è definita dall’indagine, raramente da qualcos’altro, e la Wessels non riesce — o non viene messa nella condizione — di uscire da quel perimetro.

    Hlubi Mboya è Ntombi, e la ragione migliore per guardare il film. C’è una trattenuta intensità nel modo in cui costruisce il personaggio: ogni informazione che concede allo spettatore è misurata, ogni scena con Jodie ha un peso specifico. Non è una performance vistosa — è precisa. Ha vinto per questo ruolo ai SAFTA 2022, non a caso.

    Deon Lotz nei panni del villain FJ Nolte ha il compito ingrato di incarnare un male burocratico e freddo — non un mostro, ma un uomo di sistema. Ci riesce, senza che il personaggio venga mai approfondito quanto meriterebbe.

    La produzione

    Prodotto da Nthibah Pictures, I Am All Girls è un film interamente sudafricano: girato a Pretoria, cast locale, scritto da Emile Leuvennink e Marcell Greeff. Donovan Marsh era già noto per Hunter Killer (2018), blockbuster d’azione con Gerard Butler — un film agli antipodi come ambizioni e tono. I Am All Girls è il suo lavoro più personale. Netflix lo acquisì prima dell’uscita e lo distribuì globalmente il 14 maggio 2021. L’ispirazione è dichiaratamente tratta da eventi reali: le reti di traffico di minori legate al regime dell’apartheid sono un capitolo documentato della storia sudafricana, e il film lo usa come antefatto senza pretendere di essere un documentario.

    Accoglienza e riconoscimenti

    Su Netflix, I Am All Girls entrò nella top 10 globale nelle prime settimane — raro per un film sudafricano senza nomi internazionali nel cast. La visibilità rimase però limitata al momento della distribuzione, senza consolidarsi in una conversazione critica più ampia.

    Ai South African Film and Television Awards (SAFTA) del 2022 vinse il premio per il Miglior Film, insieme ai riconoscimenti come migliori attrici per Hlubi Mboya e Nomvelo Makhanya. Premi concentrati sulla recitazione — la parte più solida del film, coerentemente.

    Curiosità

    Ispirazione documentata. Il film si basa su episodi reali di traffico di minori legati alle strutture di potere dell’apartheid sudafricano. Gli sceneggiatori hanno consultato archivi e testimonianze mantenendo il confine tra fiction e denuncia senza dichiarare di raccontare eventi specifici.

    Cambio di registro. Prima di questo film, Donovan Marsh era noto per Hunter Killer (2018), action movie con sottomarino nucleare e 35% su Rotten Tomatoes. I Am All Girls è stilisticamente agli antipodi — e il cambio non era scontato.

    Hlubi Mboya ai SAFTA 2022. Per la sua interpretazione di Ntombi ha vinto il premio come Migliore Attrice — il riconoscimento più importante ricevuto nella sua carriera a quella data. Una performance che merita di essere vista anche indipendentemente dal film che la ospita.

    Netflix top 10 globale. Alla sua uscita nel maggio 2021, il film è entrato nella classifica globale di Netflix — un traguardo che molte produzioni africane di qualità superiore non riescono a raggiungere per ragioni distributive, non di merito.

    Valutazione finale

    I Am All Girls funziona meglio quando si dimentica di essere un thriller. Le scene tra Jodie e Ntombi — quando il film rallenta e lascia che le due donne esistano al di là dell’indagine — hanno una qualità che il resto non raggiunge. Lì c’è qualcosa di autentico: una storia su ciò che rimane di chi è sopravvissuto, e su cosa significa cercare giustizia in un sistema che non l’ha mai garantita.

    Ma quel film è avvolto in un thriller che non è abbastanza teso da reggere da solo. Quando la struttura investigativa prende il sopravvento, il film perde quello che aveva di più suo. Il tema è urgente e lo resta — ma I Am All Girls è meno del necessario per un argomento che richiederebbe di più.

    Vale la visione. Ma ti lascia con la sensazione che ci fosse un film più importante nascosto dentro questo.

    Fonte Voto
    IMDb 6.0 / 10
    Rotten Tomatoes (critici) 65%
    Rotten Tomatoes (pubblico) N/D
    Metacritic N/D
    Il mio voto ⭐ 6.5 / 10

    Alberto

    Dove vederlo: Netflix

  • Asimmetrie n.4 — L’eredità del silenzio

    Fisica Semplice · Asimmetrie Anno III n.4 · maggio 2007

    L’eredità

    del silenzio

    Majorana sparisce nel 1938. L’80% della massa dell’Universo non emette un fotone. Due invisibilità distanti settant’anni che questo numero di Asimmetrie mette sullo stesso tavolo.

    I primi tre numeri di Asimmetrie costruivano cataloghi: acceleratori, raggi cosmici, neutrini. Questo quarto numero fa una cosa diversa. Apre con un fisico siciliano scomparso nel 1938 — traghetto Napoli-Palermo, nessuna traccia — e poi ti porta a 1.400 metri sotto le montagne d’Abruzzo, a 3.500 metri sotto il Mediterraneo, all’acceleratore del CERN, e infine su un borgo medievale della Sicilia dove ogni estate dal 1963 i fisici di tutto il mondo si siedono attorno allo stesso tavolo senza protocollo. Il filo che tiene insieme tutto questo è l’invisibile: la materia che non emette luce, il genio che sceglie l’ombra, la logica fondamentale che nessuno ha ancora fotografato.

    1938

    Articolo 1 — Il genio che si fece ombra

    Ettore Majorana:
    il fisico che vale
    un Nobel mai assegnato.

    Nella primavera del 1938 Ettore Majorana sale su un traghetto a Napoli diretto a Palermo. Ha trentuno anni. È già entrato nella storia della fisica. Non arriverà. Non verrà trovato. La sua scomparsa resta uno dei misteri irrisolti della scienza italiana del Novecento.

    Enrico Fermi, che lo aveva avuto nel gruppo della via Panisperna — il nucleo della fisica italiana degli anni Trenta — disse di lui: “Al mondo ci sono varie categorie di scienziati. C’è la prima categoria, quelli che fanno scoperte di grande importanza. E poi c’è Majorana: quello era un genio come Galileo e Newton.” Non è retorica. Heisenberg, incontrato a Lipsia nel 1933, gli disse la stessa cosa con parole diverse.

    Il contributo più rilevante per questo numero di Asimmetrie è un articolo del 1937 pubblicato su Il Nuovo Cimento: la teoria simmetrica dell’elettrone e del positrone. Majorana propone un tipo nuovo di fermione — i fermioni di Majorana — che sono la propria antiparticella. Una particella che non ha un contrario separato: è già il proprio contrario.

    Il neutrino è il candidato naturale. Privo di carica elettrica, quasi privo di massa, potrebbe essere la propria antiparticella senza che nulla nella fisica nota lo escluda. La firma sperimentale cercata è il doppio decadimento beta senza neutrino: un nucleo atomico che emette due elettroni senza alcun neutrino, perché i due neutrini si annichiliscono tra loro nel processo. Un segnale talmente raro che il suo tempo medio supera l’età dell’Universo di molti ordini di grandezza.

    Asimmetrie dedica spazio a questa caccia nel 2007 perché al Gran Sasso è in funzione CUORICINO — quaranta cristalli di biossido di tellurio raffreddati a 10 millikelvin, più freddi del fondo cosmico a microonde — e il suo successore CUORE è già in progettazione. Nel 2026 il segnale non è ancora arrivato. La macchina è lì, silenziosa, in attesa. Come Majorana, in un certo senso.

    Cronologia

    1906

    Nasce a Catania. Famiglia di ingegneri e fisici.

    1933

    Incontra Heisenberg a Lipsia. “Un fisico di prima grandezza.”

    1937

    Pubblica i fermioni di Majorana su Il Nuovo Cimento.

    1938

    Scompare. Traghetto Napoli–Palermo. Nessuna traccia.

    2026

    Il doppio decadimento beta senza neutrino non è stato osservato.


    Articolo 2 — La massa mancante

    Zwicky, Rubin e il problema
    che nessuno voleva ascoltare.

    Nel 1933 Fritz Zwicky studia l’ammasso della Chioma: circa mille galassie legate insieme dalla gravità. Misura le velocità orbitali e calcola la massa necessaria a tenerle insieme. Il risultato non torna: le galassie si muovono troppo velocemente. La massa visibile — stelle, gas, polvere — non basta. Ne servirebbe 400 volte di più. Zwicky chiama questa componente invisibile dunkle Materie — materia oscura — e viene ignorato per quarant’anni.

    La conferma arriva negli anni Settanta. Vera Rubin, lavorando con Kent Ford all’osservatorio Carnegie, misura le curve di rotazione delle galassie spirali: la velocità con cui le stelle orbitano attorno al centro galattico. Per la legge di gravitazione, dovrebbe calare con la distanza, come i pianeti nel Sistema Solare. Non cala. Rimane costante fino ai bordi della galassia e oltre. L’unica spiegazione è un alone di materia invisibile che si estende molto oltre la parte luminosa.

    Nel 2006 — pochi mesi prima che esca questo numero di Asimmetrie — arriva la prova più diretta mai ottenuta. Il sistema 1E 0657-558, noto come Bullet Cluster, mostra lo scontro tra due ammassi galattici a circa 10 milioni di chilometri all’ora. Nell’urto, il gas ionizzato — la componente più massiva della materia ordinaria — rallenta per attrito elettromagnetico e rimane al centro, rilevabile in banda X (appare rosso nelle immagini). La materia oscura, che non interagisce elettromagneticamente, attraversa indisturbata e forma due lobi separati ai lati, rilevabili per lente gravitazionale (appare blu).

    Le due componenti si sono fisicamente separate. Non è più solo un’inferenza da velocità e rotazioni. È una mappa. La materia oscura esiste separata dalla materia ordinaria — in forma, posizione e comportamento.

    Le lenti gravitazionali

    La massa curva la luce — previsto da Einstein nel 1915, verificato da Eddington nel 1919. Una massa invisibile frapposta tra noi e una galassia distante ne distorce l’immagine in archi luminosi o anelli. Hubble ne ha fotografati centinaia. La quantità di distorsione permette di misurare la massa — anche se quella massa non emette luce.

    27%
    Materia oscura

    Presente ovunque nell’Universo. Modella le galassie. Non rilevata direttamente.

    5%
    Materia ordinaria

    Stelle, gas, polvere. Tutto ciò che abbiamo studiato finora.

    68%
    Energia oscura

    Accelera l’espansione dell’Universo. Ancora più misteriosa della materia oscura.

    Gas caldo — raggi X

    Il plasma ionizzato interagisce elettromagneticamente. Nello scontro rallenta e rimane al centro. Temperatura: 160 milioni di gradi. Rilevato da Chandra in banda X.

    Materia oscura — lenti grav.

    Non interagisce elettromagneticamente. Attraversa l’altro ammasso senza rallentare. Forma due lobi separati ai lati. Traccia invisibile, ma misurabile per distorsione della luce.

    1E 0657-558 (Bullet Cluster) — scontro a ~10 milioni km/h — 2006 — prova diretta della separazione fisica tra materia oscura e materia ordinaria.

    Universo profondo — materia oscura

    “La materia oscura non emette luce, non riflette luce, non assorbe luce. Ne conosciamo l’esistenza solo perché piega lo spazio intorno a sé. È la forma del vuoto che ci dice che l’Universo non è vuoto.”

    Asimmetrie n.4 — maggio 2007


    Articolo 3 — Il seme del cosmo

    Senza materia oscura,
    non ci saremmo.

    Trecentottantamila anni dopo il Big Bang, l’Universo si raffredda abbastanza da permettere agli elettroni di legarsi ai protoni. La radiazione si disaccoppia dalla materia e viaggia libera per tredici miliardi di anni. È la Radiazione Cosmica di Fondo — CMB — fotografata dalla sonda WMAP e dall’esperimento Boomerang con precisione crescente. Quello che vedono è un Universo quasi perfettamente uniforme. Quasi: ci sono fluttuazioni di temperatura di una parte su centomila.

    Quelle fluttuazioni sono il punto di partenza di tutto quello che esiste. Le piccole disomogeneità nella distribuzione della materia si amplificano nel tempo per gravità: dove c’è più densità, arriva altra materia; dove c’è meno, si svuota. Le regioni più dense diventano filamenti, poi ammassi galattici, poi galassie, poi stelle.

    Il problema è che la materia ordinaria da sola non basta. I fotoni del plasma primordiale esercitano una pressione di radiazione che si oppone all’aggregazione. Prima del disaccoppiamento, ogni perturbazione nella materia ordinaria genera un’onda di pressione — un’oscillazione acustica — che tende a livellare le disomogeneità. Il risultato sarebbe un Universo troppo liscio per formare strutture nei 13 miliardi di anni disponibili.

    La materia oscura risolve il problema perché non interagisce con i fotoni. Non sente la pressione di radiazione. Può cominciare ad aggregarsi prima del disaccoppiamento, costruendo già i pozzi gravitazionali in cui la materia ordinaria cadrà una volta liberata. Quando arriva il disaccoppiamento, la struttura è già abbozzata. Le galassie si formano in tempo.

    Senza materia oscura, l’Universo sarebbe quasi perfettamente uniforme. Un gas diluitissimo di idrogeno ed elio che si espande nel vuoto, senza aggregazioni, senza reazioni nucleari stellari, senza carbonio, senza ossigeno. La materia oscura è il prerequisito silenzioso della nostra esistenza.

    WMAP — la fotografia dell’Universo a 380.000 anni

    La sonda WMAP (2001–2010) e l’esperimento Boomerang hanno mappato le fluttuazioni della CMB con risoluzione angolare sempre più fine. I risultati mostrano un Universo composto per il 4% da materia ordinaria, il 23% da materia oscura fredda, il 73% da energia oscura. Tre componenti, di cui comprendiamo a fondo solo la prima.


    Articolo 4 — La caccia al buio

    Tre strategie,
    un solo obiettivo.

    Il candidato più studiato nel 2007 è la WIMP — Weakly Interacting Massive Particle: una particella massiva che interagisce solo attraverso la forza debole e la gravità. Il candidato teorico più naturale viene dalla Supersimmetria: il neutralino, la particella supersimmetrica più leggera e quindi stabile, con massa probabile tra 10 e 1.000 GeV. Praticamente un proiettile cosmico invisibile che attraversa tutto.

    01 — Rivelazione diretta
    Gran Sasso:
    DAMA/LIBRA e WARP

    DAMA/LIBRA cerca la modulazione annuale: il flusso di WIMPs che investe la Terra varia con il moto della Terra attorno al Sole (massimo a giugno, minimo a dicembre). DAMA ha visto questa modulazione. La controversia è aperta: altri esperimenti non la confermano.

    WARP usa argon liquido a −186°C. Un rincul nucleare prodotto da una WIMP lascia una traccia distinta dalla radioattività ordinaria. Il prototipo è attivo al Gran Sasso dal 2007.

    02 — Produzione diretta
    CERN:
    ATLAS e CMS all’LHC

    L’LHC si sta ancora costruendo nel 2007. L’accensione è prevista nel 2008. Quando due protoni collidono ad alta energia, se una WIMP viene prodotta non lascia traccia nel rivelatore: sparisce. La si vede “in negativo”: se dopo l’urto manca energia, è uscita come qualcosa di non rilevato. Nel 2012 l’LHC troverà il bosone di Higgs. Il neutralino non lo troverà.

    03 — Rivelazione indiretta
    IceCube, ANTARES
    e i neutrini dell’annichilazione

    Le WIMPs catturate per gravità nel cuore del Sole o della Terra si accumulano e si annichiliscono tra loro, producendo neutrini ad alta energia. IceCube al Polo Sud (ghiaccio antartico) e ANTARES nel Mediterraneo cercano questi neutrini. Nessuna traccia convincente nel 2007. Nessuna nel 2026. I limiti si sono abbassati di ordini di grandezza, ma la preda sfugge ancora.


    Articolo 5 — Il Geist di Erice

    La scuola che porta
    il nome di chi non
    si è fatto trovare.

    Erice è un borgo medievale sulla punta occidentale della Sicilia, a 750 metri sul mare. Nel 1963 il fisico Antonino Zichichi ci fonda la Scuola Internazionale di Scienze Fisiche Ettore Majorana. Il nome non è casuale: il luogo dell’impossibilità — un borgo isolato, nel sud di un paese periferico nella fisica mondiale — porta il nome del fisico che aveva scelto l’invisibilità.

    L’idea fondante è semplice: non un convegno, non una conferenza, ma un luogo dove studenti e Nobel si incontrano senza protocollo. Dove non ci sono domande stupide. Dove Bell, Weisskopf, Cabibbo, Rubbia condividono le stesse tavole. Negli anni della Guerra Fredda, fisici americani e sovietici si trovano a Erice prima che i loro governi si parlino.

    Il legame con la ricerca sulla materia oscura non è solo simbolico. La caccia alle WIMPs al Gran Sasso, i rivelatori di neutrini nel Mediterraneo, le simulazioni cosmologiche dell’LHC: tutti progetti che richiedono collaborazioni tra decine di paesi, condivisione di dati, standard comuni. Il modello di Erice — scienza aperta, senza barriere — è la condizione strutturale per cui quella ricerca esiste.

    La scuola identifica 63 emergenze planetarie a cui la scienza dovrebbe rispondere: dai cambiamenti climatici alla difesa da oggetti cosmici, dall’inquinamento alle malattie infettive. La materia oscura non è su quella lista — è troppo fondamentale per essere un’emergenza. È il tipo di domanda che giustifica l’esistenza della scienza stessa.

    Il Geist

    “Fare Scienza vuol dire scoprire la Logica Fondamentale della Natura. Non un metodo, non un protocollo. Una postura: la certezza che ogni domanda, anche la più banale, merita di essere fatta.”


    Cosa rimane

    Due invisibilità che non si fanno trovare. E una scuola che ci prova.

    Nessun numero di Asimmetrie che ho letto ha questo carattere. I precedenti esploravano un territorio: acceleratori, raggi cosmici, neutrini. Questo va nel vuoto. Prende la componente più abbondante della materia nell’Universo — il 27% di tutto — e documenta con precisione il fatto che non sappiamo cosa sia. Non è un fallimento. È una mappa dell’ignoranza, il che è qualcosa di diverso.

    Quello che mi ha colpito di più è il collegamento tra Majorana e la materia oscura. Non è un parallelismo retorico: il fermione di Majorana è ancora oggi tra i candidati teorici alla natura della materia oscura. Ci sono modelli in cui alcune WIMPs leggere, o i neutrini sterili, sarebbero fermioni di Majorana. Un fisico che sparisce nel 1938, la cui matematica potrebbe descrivere l’80% della massa dell’Universo: c’è qualcosa di vertiginoso in questo che non è retorico.

    Dal 2007 a oggi la situazione è peggiorata nel senso migliore possibile. XENON, PandaX, LUX hanno abbassato i limiti di sensibilità di fattori milioni rispetto al 2007. L’LHC non ha trovato supersimmetria. I parametri più naturali per il neutralino sono stati esclusi. Questo significa che o siamo nella regione sbagliata dello spazio dei parametri, o la materia oscura è qualcosa di diverso dalla WIMP supersimmetrica che sembrava così ovvia nel 2007. La caccia è enormemente più precisa. La preda non si trova ancora.


    Leggi la fonte

    Asimmetrie —
    gratuita, due volte l’anno.

    La rivista dell’INFN è disponibile gratis in formato digitale e cartaceo. Se questi temi ti interessano, è il punto di partenza più onesto che esista: scritta da fisici, pensata per tutti.

    Ogni numero di Asimmetrie ti lascia con qualcosa. Questo ti lascia con la strana sensazione che l’invisibile abbia una forma — precisa, misurabile, quasi afferrabile — ma che ogni volta che ci avviciniamo, si sposti un po’ più in là. Non è sconfortante. È il senso esatto di cosa vuol dire fare fisica.

    Alberto

    Torna a Fisica Semplice →

  • La platea immaginaria

    Pistoia, maggio 2026

    Ho realizzato a un certo punto che cambio tono di voce a seconda di chi ho davanti. Non lo decido. Succede — come succede di scegliere parole diverse con i genitori rispetto agli amici, o di ridere con una frequenza diversa a seconda di chi ho accanto.

    Per anni l’ho chiamata intelligenza sociale. Adattarsi al contesto. Una competenza.

    Adesso non ne sono così sicuro.

    C’è una differenza tra adattarsi e scomparire. Adattarsi è scegliere come presentarsi. Scomparire è smettere di sapere cosa presenteresti se potessi davvero scegliere.

    Non so precisamente quando ho iniziato a perdere il filo. So che a un certo punto mi sono ritrovato a essere d’accordo con cose con cui non ero d’accordo — non per paura, non per strategia, ma per abitudine. Il no aveva smesso di venire naturale. L’opinione vera arrivava dopo, quando ero solo, quando non c’era nessuno da convincere.

    Il punto strano è che il pubblico, il più delle volte, non esiste.

    Faccio scelte pensando a come verranno giudicate da persone che non stanno guardando. Evito cose per una platea che ha chiuso i battenti da anni. Mi comporto come se ci fosse sempre qualcuno a valutare — e invece le sedie sono vuote, le luci sono spente, il teatro è buio da un pezzo.

    Non è un problema di autostima, almeno non nel senso banale. È qualcosa di più sottile: l’abitudine alla performance, costruita anno dopo anno, finché non sai più distinguere cosa fai perché lo vuoi da cosa fai perché così va fatto.

    Forse l’autenticità non è una cosa da trovare — come se ci fosse una versione vera da dissotterrare, pulita e definitiva. Forse è semplicemente quello che rimane quando smetti di recitare per una platea inesistente.

    Non è necessariamente bello, quello che rimane. Ma almeno è tuo.

    Leggi anche: Non devi documentare tutto  ·  L’autosabotaggio inizia come autodifesa

    Alberto