Categoria: Horror

di M. Night Shyamalan   |   2021   |   Horror / Thriller / Mistero   |   108 min

Prima impressione

C’è un’idea che non ti lascia in pace dopo Old: guardare una vita intera scorrere nel giro di qualche ora. Il tempo come forza visibile — non metafora, non narrazione, ma qualcosa che agisce sui corpi in modo diretto e brutale. Shyamalan non è il primo a fare del tempo il tema di un film. Ma è forse il primo a renderlo così fisico.

Il problema è che quest’idea — potente, originale, ricca di possibilità — merita un film all’altezza. E Old lo è, per metà. L’altra metà è il Shyamalan meno a fuoco: quello che vuole spiegare troppo e conclude in modo troppo ordinato.

Trama e temi

Un gruppo di famiglie in vacanza ai Caraibi viene condotto in una spiaggia segreta e appartata. Bellissima, irraggiungibile dall’esterno. Nel giro di poche ore capiscono che qualcosa non va: i bambini crescono a vista d’occhio, le ferite si rimarginano in secondi, i capelli e le unghie crescono visibilmente. Ogni mezz’ora equivale a un anno di vita. Non riescono ad uscire.

Il film non è un horror nel senso classico: non c’è un mostro, non c’è violenza gratuita. La minaccia è invisibile e inevitabile. Ed è questo che lo rende qualcosa di più interessante — un film sulla paura dell’invecchiamento, sulla perdita del controllo sul proprio corpo, sulla violenza silenziosa del tempo che avanza senza chiederti il permesso.

Shyamalan prende la metafora più comune della vita — che passa troppo in fretta — e la rende letterale. È una mossa rischiosa. Funziona meglio quando il film si ferma su un’immagine e la lascia respirare. Funziona meno quando cerca di spiegare.

Regia

La macchina da presa in Old è quasi ossessiva. Shyamalan gira con riprese circolari continue intorno ai personaggi, campi lunghi sulla spiaggia che la fanno sembrare una trappola visiva, un uso sistematico del fuori campo per ritardare le rivelazioni più perturbanti. Non è cinema invisibile — è un regista che si fa sentire.

Il bene: ci sono sequenze in cui la regia da sola costruisce un senso di disagio che la scrittura non avrebbe mai raggiunto. La spiaggia diventa claustrofobica pur essendo aperta. Il male: alcune scelte sembrano più formali che funzionali. Certi movimenti di macchina non hanno una motivazione narrativa chiara, e danno l’impressione di un artigiano che vuole impressionare piuttosto che raccontare.

Aspetti tecnici

La fotografia di Mike Gioulakis è la cosa più riuscita del film. Quella spiaggia è allo stesso tempo bellissima e mortale: il colore caldo, la luce intensa, il bianco accecante della sabbia contribuiscono a costruire un luogo che sembra un paradiso e si comporta come una prigione.

La colonna sonora di Trevor Gurecki è discreta, funzionale — non cerca di sopperire ai vuoti del film, ma non li riempie nemmeno.

Il cast

Gael García Bernal e Vicky Krieps portano sulle spalle un film che chiede loro di invecchiare credibilmente — un’impresa difficile con il trucco e con attori diversi che si alternano nei ruoli. García Bernal gestisce bene il panico crescente; Krieps è forse la più convincente della coppia, con una scena verso la metà in cui il suo personaggio capisce cosa sta succedendo al suo corpo con una precisione emotiva che il resto del cast non raggiunge mai.

Rufus Sewell ha il personaggio più complesso: un chirurgo che inizia a perdere la lucidità con l’invecchiamento. Il modo in cui gestisce la progressiva disfunzione — spietato, a tratti grottesco, ma credibile — è uno dei momenti più efficaci del film.

La produzione

Shyamalan adatta il graphic novel franco-belga Sandcastle di Pierre Oscar Lévy e Frederik Peeters, pubblicato nel 2010. Ha scritto la sceneggiatura lui stesso, co-finanziato il film con fondi propri — come spesso fa — e ha girato a Repubblica Dominicana con un budget di circa 18 milioni di dollari.

Una scelta significativa: il processo di invecchiamento non usa effetti visivi CGI. Le trasformazioni fisiche dei personaggi sono gestite con trucco prostetico e con attori diversi per le diverse fasi della vita. Una scelta che obbliga a una certa implausibilità visiva — ma che Shyamalan ha difeso come la più onesta rispetto all’idea del film.

Accoglienza

Al box office ha incassato circa 50 milioni di dollari nel mondo, su un budget di 18. Un risultato positivo. La critica è stata divisa: 49% su Rotten Tomatoes, 53 su Metacritic. Il pubblico leggermente meglio: 57%. IMDb: 5.8/10 — un voto che riflette in gran parte la delusione di chi si aspettava qualcosa di diverso.

È esattamente il tipo di film di Shyamalan che spacca: chi lo ama lo trova coraggioso e originale, chi non lo ama lo trova pretenzioso e mal eseguito. La verità è che è entrambe le cose, in proporzioni variabili a seconda della scena.

Curiosità

Il cameo di Shyamalan. Come quasi sempre, appare nel film. Interpreta l’autista del van che porta i turisti alla spiaggia — il personaggio che, di fatto, li consegna alla trappola.

Girato in ordine cronologico. Una scelta rara, adottata per aiutare gli attori a vivere il passaggio del tempo in modo progressivo anziché ricostruirlo in montaggio.

Zero CGI per l’invecchiamento. Le trasformazioni fisiche sono gestite con trucco prostetico e con attori diversi per le diverse fasi della vita. Shyamalan ha rifiutato esplicitamente gli effetti digitali per questo aspetto del film.

Il finale è diverso dal graphic novel. Nella fonte originale la spiaggia rimane un mistero senza spiegazione. Shyamalan aggiunge il twist finale — la sperimentazione farmaceutica segreta — chiudendo qualcosa che nel libro restava deliberatamente aperto.

Valutazione finale

Old non è il film che avrebbe potuto essere. L’idea di partenza vale un capolavoro, e Shyamalan non la porta fino in fondo — si perde nella spiegazione, nella risoluzione troppo ordinata, in certi dialoghi che sembrano estratti da una sceneggiatura di seconda stesura.

Ma quella spiaggia resta. L’immagine di un luogo bellissimo e impossibile da attraversare — dove il tempo non è un concetto ma una forza bruta che agisce su di te senza chiederti il permesso — è una delle cose più originali viste in un thriller degli ultimi anni. Non importa se Shyamalan poi la risolve in modo troppo ordinato. L’immagine è già là, e non se ne va.

_Alberto

Dove vederlo: Prime Video

di Lars von Trier   |   2018   |   Thriller / Drammatico   |   155 min

Prima impressione

A Cannes nel 2018 una parte del pubblico lasciò la sala. L’altra lo applaudì. Von Trier sa esattamente cosa sta facendo — e lo fa con una certa soddisfazione. La casa di Jack è un film che non vuole piacere a tutti, anzi: sembra costruito con la precisa intenzione di respingere chi non è disposto a seguirlo fino in fondo.

È un’esperienza difficile da classificare. Non è horror nel senso classico. Non è un thriller. È più vicino a un saggio filosofico raccontato attraverso i crimini di un assassino — con la differenza che Von Trier è il tipo di regista che mischia il grande e il piccolo, il grottesco e il sublime, con un’insolenza che può affascinare o irritare. Nel mio caso ha fatto entrambe le cose.

Trama e temi

Jack (Matt Dillon) è un ingegnere con velleità artistiche e disturbo ossessivo-compulsivo che nel corso di dodici anni commette una serie di omicidi nello stato del Washington. Il film è strutturato come una confessione: Jack racconta cinque incidenti scelti a un interlocutore misterioso di nome Verge — che solo alla fine riconosciamo come Virgilio, la guida di Dante nella Divina Commedia.

Ogni episodio è commentato da Jack con digressioni su arte, architettura, musica, filosofia. Parla di Glenn Gould mentre uccide. Cita William Blake. Riflette sul fallimento come motore creativo. Von Trier usa Jack come alter ego esplicito — e lo dice apertamente — per fare i conti con la propria poetica, con le accuse ricevute nel corso della carriera, con l’idea che l’arte possa nascere da qualcosa di oscuro o moralmente inaccettabile.

Il tema centrale è la relazione tra arte e violenza, tra creazione e distruzione. Von Trier non risponde alla domanda — la mette in scena con tutto il fastidio che può generare. E in questo senso il film è coerente con se stesso fino alla fine.

Regia e visione artistica

Von Trier alterna sequenze girate in stile quasi documentaristico — camera a mano, luce naturale, improvvisazione apparente — a momenti di cinema puro, costruiti con una cura visiva ossessiva. Le scene degli omicidi sono fredde, quasi burocratiche. Le digressioni filosofiche sono accompagnate da immagini d’archivio, dipinti, fotografie. Il tono oscilla continuamente tra il tragico e il comico nero.

Il finale — una discesa letterale nell’Inferno dantesco — è la sequenza più ambiziosa del film, e forse la più riuscita. Von Trier qui abbandona ogni realismo e lavora su immagini quasi pittoriche, con una grandiosità che contrasta con il cinismo dei capitoli precedenti. È come se il film si prendesse sul serio solo alla fine — e in quel contrasto c’è qualcosa di volutamente destabilizzante.

Aspetti tecnici

Fotografia. Manuel Alberto Claro — collaboratore storico di Von Trier da Melancholia in poi — lavora con una palette desaturata che dà al film una qualità quasi asettica. I colori non urlano. Tutto sembra leggermente spento, come visto attraverso un vetro. È una scelta che amplifica il senso di distanza emotiva che Von Trier vuole creare.

Colonna sonora. Von Trier usa musica esistente con la consueta libertà: Glenn Gould che suona Bach, David Bowie, Henry Purcell. La scena con Fame di Bowie è una delle più inquietanti del film proprio perché la musica è irresistibilmente allegra in un contesto di orrore. Quella dissonanza è tutta Von Trier.

Il cast

Matt Dillon dà probabilmente la performance più interessante della sua carriera. Jack è un personaggio impossibile da interpretare in modo naturalistico — è un costrutto, una maschera, un portavoce — eppure Dillon trova un modo per renderlo umano in senso distorto. C’è qualcosa di quasi patetico in lui, oltre che di mostruoso. Il suo OCD, la sua incapacità di costruire la casa che sogna, il suo bisogno ossessivo di perfezione: sono tutte tracce di un’umanità storta che non riesce a esprimersi in nessun altro modo.

Bruno Ganz è Verge — Virgilio — e porta al personaggio una dignità classica che contrasta con il cinismo di Jack. I loro scambi dialogati sono il momento in cui il film smette di provocare e inizia a pensare davvero.

La produzione

Il film nasce dopo anni di silenzio forzato di Von Trier — dopo le dichiarazioni su Hitler a Cannes nel 2011 che lo portarono a essere dichiarato persona non grata al festival. La casa di Jack è la sua risposta: un film in cui mette in scena un assassino che usa le stesse giustificazioni che lui usa per il proprio cinema. È un atto di autoanalisi brutale, o forse di autoassoluzione. O forse entrambe le cose — Von Trier non è il tipo da semplificare.

Le riprese si svolsero principalmente in Svezia e Danimarca nel 2017. Il film fu presentato nella sezione ufficiale di Cannes 2018 fuori concorso — il festival lo invitò di nuovo dopo sette anni di assenza — e divise immediatamente la critica internazionale.

Accoglienza, premi e impatto culturale

63% su Rotten Tomatoes, 56 su Metacritic, 7.0 su IMDb. Numeri che fotografano una divisione reale: chi lo difende lo considera una delle opere più oneste e coraggiose di Von Trier, chi lo attacca lo trova autoindulgente e moralmente irresponsabile. Entrambe le posizioni hanno un fondamento.

Al di là della polemica, il film ha riaperto il dibattito sul rapporto tra biografie degli artisti e valore delle loro opere — un tema che nel 2018, in piena era #MeToo, aveva una carica esplosiva che Von Trier conosceva benissimo e ha sfruttato consapevolmente.

Curiosità per cinefili

Von Trier è Jack. Il regista ha dichiarato esplicitamente che Jack è un suo alter ego — un modo per esaminare le critiche che gli vengono mosse da anni. Non è un segreto: è scritto nel film stesso.

Bruno Ganz sul set per l’ultima volta. La casa di Jack è uno degli ultimi film di Bruno Ganz, scomparso nel febbraio 2019. La sua presenza come Virgilio ha un peso simbolico che il film guadagna a posteriori.

La scena con Bowie. Von Trier ha dichiarato di aver usato Fame perché era la canzone più inappropriata che riusciva a immaginare per quella sequenza. Era consapevole del paradosso. Lo voleva.

Esiste una versione più lunga. La versione presentata a Cannes durava circa 155 minuti. Alcune versioni distribuite includono scene aggiuntive o tagli diversi a seconda del paese.

Contesto storico e rilevanza oggi

Uscito nel 2018 in un clima culturale molto sensibile al tema della responsabilità degli artisti, La casa di Jack ha fatto esattamente quello che Von Trier voleva: ha provocato, ha disturbato, ha costretto a prendere posizione. La domanda che pone — può un’opera essere grande anche se nasce da qualcosa di moralmente inaccettabile? — non ha una risposta facile. E forse è questo il suo valore duraturo: non la risposta, ma la domanda.

Valutazione finale

La casa di Jack è un film che rispetto più di quanto mi piaccia. Von Trier fa esattamente quello che si era prefissato, con una coerenza quasi ammirevole. Ma la lunghezza, l’autoindulgenza di certi passaggi e la distanza emotiva che il film costruisce deliberatamente finiscono per stancare prima che il finale arrivi a riscattare tutto. Il finale vale — davvero — ma non basta a giustificare tutto quello che viene prima.

Matt Dillon è una sorpresa. Bruno Ganz è commovente. Von Trier è Von Trier — nel bene e nel male.

Leggi anche: The Departed  ·  The Elephant Man

_Alberto

Dove vederlo: Prime Video